“1977年的時(shí)候，省里發(fā)來(lái)文件，領(lǐng)導(dǎo)召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)。我們那時(shí)候沒(méi)有像樣的會(huì)議廳，就在食堂開(kāi)的。”徐老說(shuō)道：“動(dòng)員大會(huì)開(kāi)的時(shí)候也沒(méi)了解很清楚，我看大家都寫(xiě)請(qǐng)?jiān)笗?shū)，我想著管他什么革命工作都得好好干，就也寫(xiě)了一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)。后來(lái)我和呂寶華被領(lǐng)導(dǎo)選中了，領(lǐng)導(dǎo)找我們談話我才知道，原來(lái)是去援藏。”
　　“知道這個(gè)消息之后，我心里咯噔一下。我有四個(gè)孩子，最小的孩子妞妞才7歲，非常需要人照顧，一想到要去西藏那么遠(yuǎn)那么久，作為一個(gè)母親，我有些舍不得孩子們。”她頓了一下說(shuō)：“我們這一批是第三批，我想了想前兩批都去了，我有啥不能去呢，就下了決心要好好迎接這個(gè)工作。5月22日在南陽(yáng)集合后，領(lǐng)導(dǎo)給我們壯行。然后就到省里休整集合，路上我還自己編了個(gè)打油詩(shī)‘中央指示咱照辦，一切聽(tīng)從黨召喚。革命需要我遠(yuǎn)行，何懼千山萬(wàn)里行’。”
　　“從鄭州坐火車(chē)后，先出嘉峪關(guān)，又入戈壁灘，路上干燥的很，在火車(chē)上有些隊(duì)員就嘴唇干裂，起血痂。路上的異域風(fēng)情非常的優(yōu)美，我們也顧不上細(xì)細(xì)欣賞。青海的柳園站是終點(diǎn)站，那里干到什么程度呢？水都是火車(chē)運(yùn)來(lái)的。我們休息兩天后，又坐汽車(chē)趕往西藏，先經(jīng)過(guò)敦煌，經(jīng)過(guò)柴達(dá)木盆地，80公里的鹽池，過(guò)昆侖山到不凍泉。路上氣候變化非常大，時(shí)而太陽(yáng)出，時(shí)而大雨下。”徐老回憶著過(guò)去，仿佛當(dāng)時(shí)的景色歷歷在目，我隨著她的描述去想象那些期待卻難以見(jiàn)到的風(fēng)光。
　　“這時(shí)候，基本上也就是最難的時(shí)候了，因?yàn)楹眯╆?duì)員都有了高原反應(yīng)，我就反應(yīng)很強(qiáng)烈，頭炸疼，也睡不著覺(jué)。翻過(guò)唐古拉山的時(shí)候，空氣稀薄，我們帶著氧氣袋才扛過(guò)去。”
　　“終于，到了一個(gè)叫安多的地方，沿路的老百姓知道是醫(yī)療隊(duì)，紛紛夾道歡迎，我們也是受寵若驚，有種電影里邊志愿軍去抗美援朝看見(jiàn)老鄉(xiāng)們那種親切的感覺(jué)，一路上的疲憊和高原反應(yīng)瞬間沒(méi)有了，又激動(dòng)又開(kāi)心。也不知道是不是心情好的緣故，覺(jué)得沿途風(fēng)景也更美了。牧民們帶著一群群牛羊，在漫山遍野都是綠色的草原上，和頭上的藍(lán)天白云構(gòu)成了一幅漂亮的山水畫(huà)。到了拉薩后，去布達(dá)拉宮參觀，又去了大昭寺參觀，看到這些著名的景觀，我們也不覺(jué)得累了。后來(lái)嘗了嘗酥油茶，我喝不習(xí)慣，呂寶華倒是喝的挺美。再后來(lái)我們就分了小隊(duì)，我們被派到了乃東縣，分到了乃東縣醫(yī)院。”
　　“到了乃東縣醫(yī)院，終于明白為什么要有援助計(jì)劃了，一個(gè)縣醫(yī)院只有5間房，沒(méi)有床位，只有3個(gè)醫(yī)生，一個(gè)藥師一個(gè)護(hù)士，條件真是簡(jiǎn)陋。于是我們就開(kāi)始按部就班的展開(kāi)工作，有一次出診我印象特別深，一個(gè)產(chǎn)婦難產(chǎn)，離我們40里遠(yuǎn)，放在現(xiàn)在有公路有汽車(chē)可能一二十分鐘就到了，可是過(guò)去哪有這條件，事態(tài)緊急我們只好騎馬去。我之前從來(lái)沒(méi)有騎過(guò)，當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)單的教了我一些要領(lǐng)，我就騎著走了。”
　　“我們先過(guò)了盤(pán)山公路，路上一邊是山，另一邊就是懸崖，我還是比較謹(jǐn)慎，一路上也不敢騎得太快。騎馬也不難，就是得膽大心細(xì)。呂寶華騎得很開(kāi)心，一直在我前邊騎，男同志好像更喜歡這個(gè)，結(jié)果他還摔了一跤，好在沒(méi)摔出什么毛病。后來(lái)產(chǎn)婦救活了，我心想這一跤也算沒(méi)白摔。產(chǎn)婦的家屬特別感激我們，留下我們喝雞蛋茶，來(lái)表示感謝。過(guò)去的條件不好，這已經(jīng)算是很高的待遇了，我們也非常感謝老鄉(xiāng)們，盡心的為他們?cè)\治。”
　　“在那里待了一段時(shí)間，對(duì)當(dāng)?shù)厝艘伯a(chǎn)生了很深的感情，他們民風(fēng)淳樸，性格善良友好?？墒俏覀儠r(shí)間到了之后要回去，他們的條件還是這么差，后來(lái)的同志還會(huì)遇到和我們一樣的困難。過(guò)了一些時(shí)間，大家集合開(kāi)了個(gè)會(huì)。不約而同的提出來(lái)一個(gè)問(wèn)題：怎么樣才能更長(zhǎng)久的給當(dāng)?shù)厝嗣駧?lái)醫(yī)療服務(wù)？
　　古人說(shuō)：授人以魚(yú)不如授人以漁。我們想，要是以我們的專(zhuān)業(yè)，把當(dāng)?shù)厝伺囵B(yǎng)起來(lái)，讓他們的“醫(yī)院”變成一個(gè)真正的醫(yī)院。那才是真正的給他們帶來(lái)一支“永不撤離的醫(yī)療隊(duì)！”
　　想到這里，我們都很激動(dòng)，也很有干勁，大家你一言我一語(yǔ)的開(kāi)始商量該怎么建設(shè)。沒(méi)幾天，我們把這個(gè)想法反映給了當(dāng)?shù)卣?，他們也很支持，并且很快給我們一些經(jīng)費(fèi)。于是我們一邊蓋房子，一邊買(mǎi)建筑材料和醫(yī)療物資。招收了一些民族大學(xué)的學(xué)生來(lái)當(dāng)翻譯，給他們普及醫(yī)療知識(shí)，讓他們能夠處理基本的醫(yī)療問(wèn)題。因?yàn)槲覀冴?duì)伍的很多人都有過(guò)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，臨床經(jīng)驗(yàn)更是非常豐富，而當(dāng)?shù)卣惺盏膶W(xué)員又非常認(rèn)真的學(xué)。在我們共同的努力下，78年竣工后，乃東縣人民醫(yī)院從幾間簡(jiǎn)陋的屋子變成了好幾棟小樓。從沒(méi)有一張床位，變成了25張床位；從只有一個(gè)護(hù)士變成了將近20個(gè)護(hù)士的規(guī)模。在那個(gè)年代，甚至比有些內(nèi)陸的醫(yī)院條件還要好一些。我們一行人，算是給藏族同胞播撒了種子，也算是給當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療事業(yè)點(diǎn)了個(gè)火種。”
　　聽(tīng)到這里，我?guī)缀跻餮蹨I了，一方面為老一輩的情懷和精神而感動(dòng)。另一方面，也為他們的智慧和選擇而驕傲。他們不為名利，不圖報(bào)酬。全憑對(duì)祖國(guó)和人民的熱愛(ài)，做出了無(wú)法估量的貢獻(xiàn)。最重要的是，這么了不起的事跡，經(jīng)歷了將近40年，誰(shuí)也沒(méi)有拿來(lái)炫耀。他們毫無(wú)保留的付出，默默無(wú)聞的離去，真正做到了為西藏老百姓帶去一直“永不撤離的醫(yī)療隊(duì)！"
（未完待續(xù)）